PRESENTACION

Por JACOBO CORTINES TORRES

Excma. Sra. Directora.

Excmos. Sra. y Sres. Académicos.
Excmas. e Ilmas. Autoridades.
Querido Luis,

Sefioras y Sefiores,

Cuando en el curso pasado esta Real Academia se replan-
teo la cuestién de los nombramientos, mision y responsabilidad
de los Correspondientes, buscandolos entre 1o més granado de la
intelectualidad a ambas orillas del Atlantico e incluso en los re-
motos territorios, como Filipinas, que habian formado parte del
reino de Espafia, ¢l nombre de Luis Gémez Canseco no se hizo
esperar, y en la sesion del 4 de noviembre de 2011 fue elegi-
do como Correspondiente por Huelva. Acertada eleccidén como
podra comprobar cualquiera que se acerque a la deslumbrante
obra de este catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad
Onubense, desde cuyas aulas esta llevando a cabo una labor do-
cente y de investigacion verdaderamente ejemplar.

Luis Gomez Canseco estudid Filologia Espafiola en nues-
tra Universidad, la Hispalense, y amplié su formacidn en centros
extranjeros como La Sapienza de-Roma, o el Hillsdale College
de Estados Unidos. Lo que sorprende en su trayectoria académi-
ca es su profunda coherencia, manifiesta ya desde sus comien-
z08. Rodrigo Caro: Un humanista en la Sevilla del Seiscientos
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fue el tema de su memoria de Licenciatura, publicada por la Di-
putacion de Sevilla en 1986. No pretendia en ella reivindicar la
figura de un desconocido, pues no lo era el autor de la “Cancion
a las ruinas de Italica”, sino revisar criticamente su vida y su
obra, ya que el escritor arqueélogo no contaba atin con un estu-
dio basico. Prestaba alli especial atencién a los Varones insignes
en letras naturales de la ilustrisima ciudad de Sevilla, obra que
seria objeto de una edicion critica al afio siguiente, que supe-
raba con creces la primera y {inica existente hasta entonces, la
publicada en 1915 por esta Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, preparada por Santiago Montoto. Gémez Canseco conto
para la suya conun nuevo manuscrito, y por su nueva y rigurosa
edicion obtuvo el Accésit al Premio de Investigacién “Archivo
Hispalense”, siendo publicada en 1992,

Siguio bajo la direccion de la Dra. Lopez Bueno, y en 1991
defendio su tesis doctoral sobre El humanismo después de 1600:
Pedro de Valencia (Sevilla, 1993), un estudio fundamental para
entender la espiritualidad de la época, el ambiente cultural euro-
peo y la conciencia economica del humanismo, aparte de otras
muchas cuestiones que alli se planteaban. El magisterio de Be-
nito Arias Montano, del que Pedro de Valencia fue su heredero,
era uno de los pilares sobre los que se sustentaba este solido ar-
mazon de la historia del humanismo. Tanto dice y sugiere esta
tesis, merecedora del Premio extraordinario de Doctorado de la
Universidad de Sevilla y de su Ayuntamiento, que en pocos afios
el entonces joven investigador, consciente del vasto ternitorio
que habia explorado, supo rodearse de un magnifico equipo de
colaboradores para desarrollar los temas alli abordados. Fue asi
cOmo a raiz del IV centenario de la muerte de Arias Montano, el
Dr. Gomez Canseco organizd en la Universidad de Huelva un
congreso internacional al que acudieron destacados estudiosos
del célebre biblista. El resultado de ese congreso fueron las Ac-
tas, publicadas bajo el titulo de Anatomia del humanismo. Benito
Arias Montano 1598-1998, que dio pie al proyecto de la Biblio-
theca Montaniana.

Luis Gomez Canseco se nos revelaba asi no s6lo como un
exigente estudioso, sino como un eficaz organizador. Sus ideas
acerca de la coleccion de libros sobre Montano son muy claras
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cuando dice: “Un proyecto editonal ha de estar respaldado por
un conjunto de voluntades, una conciencia clara de lo que se
debe hacer y una intencién decidida de sobrevivir a las personas.
Con estos argumentos nacio -y sigue viviendo...- la Bibliotheca
Montaniana”. Mas de veinte titulos, basados en el rigor y la exi-
gencia, conforman su actual catilogo, uno de los mas brillantes
salidos de las prensas universitartas. Aparte de ser el editor de
las Actas, Gémez Canseco ha publicado en la coleccion monta-
niana otros trabajos, como Poesia y contemplacion (2007), y ha
sido coeditor de otras obras. La coleccion fue presentada en esta
Academia, dentro de las actividades de su “Aula bibliografica”,
dirigida por nuestro compafiero Don José Antonio Gomez Marin,
uno de los firmantes de su candidatura.

El marco histrico en el que se ubicaba la figura de Pedro
de Valencia, de 1555 a 1620, coincidia practicamente con el de
Cervantes, de 1547 a 1616. Era, pues, inevitable que dado el pa-
ralelismo cronoldgico y en buena parte ideologico y estético en-
tre el humanista de Zafra y ¢l novelista de Alcald, nuestro inves-
tigador se sintiera cada vez mas atraido por el autor del Quijote.
Amplio capitulo seria este de sus aportaciones cervantinas, pero
ya que no puedo desarroliarlo, permitanme que les mencione al-
gunas cimas. En primer lugar su edicion del Quijote de Alonso
Fernandez de Avellaneda, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Si ya
es ardua tarea la lectura del apécrifo, imaginen lo que ha debido
de ser el estudiarlo y editarlo con la exigencia y el rigor que €I
recomendaba. Pero lo mas meritorio es cémo ha sabido extraerle
el jugo a una obra en principio tan seca y antipatica. Da la impre-
sién de que nuestro Correspondiente, aparte de salir victorioso
de lIos escollos eruditos, se divirtid también, y a lo grande, con
el texto del malvado Avellaneda, y asi se lo transmitio a sus lec-
tores. Porque Luis Gémez Canseco, sefior de Valmalo -y aiin no
habia tenido ocasién de decirlo- posee el sentido del humor en
grado sumo, y de este modo es explicable que le mueva arisa lo
que a otros les provoca rechazo o aburrimiento. Qué esclarece-
dor su estudio, sobre todo para entender el Quijote de 1615, tras
sefialarnos la atenta lectura que Cervantes hizo de ciertos pasajes
de su impostor. Canseco ha sido asimismo editor del verdadero
Quijote, Marenostrum, 2007. Qué significé la inmortal novela en
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su época, a lo largo de la historia, y qué hoy dia lo ha explicado
licidamente en su ensayo El Quijote de Miguel de Cervantes,
Madrid, Sintesis, 2005, instrumento imprescindible para todo
aguel que se aproxime por primera vez o vuelva sobre las haza-
fias del caballero manchego. _

Y puesto a editar, el Dr. Gémez Canseco ha alcanzado la
cumbre de toda su buena fortuna académica, al atreverse y salir
no digo ya airoso, sino enaltecido, encumbrado, consagrado, y
no es hipérbole, glorificado incluso, con la monumental edicion,
mas de 1.600 paginas, del Guzmdn de Alfarache de Mateo Ale-
man, aparecida recientemente, en 2012, en la Biblioteca Clasica
de la Real Academia Espaiiola, por expreso encargo de Francisco
Rico. Todo esta alli dicho, y por ahora no se puede decir mas. En
el “Estudio y anexos™ Gémez Canseco aporta datos sobre la vida
de Mateo Aleman y su conflictiva relacion con Sevilla, de la que
les hablara esta noche en su disertacion; contextualiza la apari-
ci6n del picaro; subraya las diferencias entre Lazaro -no en balde
ha sido editor también del Lazarillo (Madrid, 2004)- y Guzman,
que representa una nueva conciencia; desentrafia la armazon na-
rrativa; analiza la voluntad de estilo, sus motivos y fuentes; su
aportaciéon doctrinal; su repercusion en Europa; la historia del
texto; y los criterios de edicion. Todo, como sefialo, queda alli
dicho y resuelto, frente a las muchas controversias que la obra ha
suscitado entre sus comentaristas. El aparato critico es exhausti-
vo. Una edicién modélica, fruto de su espléndida madurez.

La coherencia de su trayectoria investigadora, Caro, Arias
Montano, Pedro de Valencia, Cervantes, Aleman, se engrandece
y profundiza. Pero con ser mucho lo aqui brevemente apuntado,
no es lo Gnico, pues otros territorios literarios también han sido
hollados con inteligencia y conocimiento. En sus numerosas in-
tervenciones en congresos, seminarios y cursos, materializadas
en un sin fin de publicaciones, ha abordado entre otros temas
el comparativismo, Entre Cervantes y Shakespeare (Newark,
2006); se ha ocupado de editar a Francisco Sanchez de las Bro-
zas: Manual del estoico filésofo Epicteto (1992); a Polo de Me-
dina: Gebierno moral (2004); comedias de Lope de Vega, las Ri-
mas de Bécquer (2010), con una visiéon muy novedosa del lirico
sevillano como “héroe moderno”; ha vuelto sobre Cernuda en
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- varias ocasiones, y un largo etcétera, tan variado como revelador

de su amplia vision de la cultura, de la que no ha sido excluida
alguna atrevida incursién en la escatologia.

También a mi dedicé una pagina de su precioso tiempo
cuando participd en el monografico de “La Mirada” con “Vida y
paisaje en Carta de Junio” (EI Correo de Andalucia, 1995). Pero
ain mas le tengo que agradecer el que me obligase a escribir un
poema sobre las ruinas de Italica cuando preparaba mi Antologia.
Recuerdo que carifiosamente me chantajeé diciéndome: “O me
das el poema o no te proporciono la documentacion encontrada”.
No tuve mas opcion, y en el folleto que se publicé con motivo
del MMCC aniversario de la fundacién de la colonia, Poetas y
humanistas. Dos noches en Itdlica, preparado por él y Valle Oje-
da, aparecid el poema, “En la ruinas”, que luego incorporé a mis
Consolaciones. '

Gracias, querido Valmalo, por todo cuanto has escrito, y
gracias anticipadas por cnanto has de escribir. Sélo me queda
darte la bienvenida a esta Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, a esta casa que es la tuya. Con tu presencia, Sevilla, la
tan odiada por Mateo Aleman, ha de resultarnos a todos mucho
menos odiosa.
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! Por LUIS GOMEZ CANSECO

Excma. Sra. Directora.
Excelentisimos sefiores y sefioras académicos.
Sefioras y sefiores.

1‘1 Dado que no soy digno de entrar en esta casa, permitanme
1 [ que, aun faltando a las normas del protocolo, comience recono-
ciendo ante ustedes -como en capitulo publico de culpas- que
acudo aqui esta noche perplejo ante un honor que me queda tan
grande como lejano: el de entrar en esta venerabilisima y sapien-
tisima casa con €l titulo de Académico Correspondiente. Bien
sabe Dios que no lo merezco y que lo recibo como si estuviera
cortando dos orejas y rabo sobre el albero de la Real Maestranza.

Sé que no me engafio al confesar que todo se debe a la mucha
generosidad y a la inconsciencia de don Rogelio Reyes, que fue mi
profesor en los afios en que brujuleaba por la Fébrica de Tabacos,
de su secretario primero, don José Antonio Gomez Marin, hombre
de bien y pozo dé munificencia para con los pobres de espiritu,
i entre los que me cuento y numero, y de mi maestro y amigo don
§ Jacobo Cortines, censor de esta Academia, en cuyas generosisimas
palabras de presentacion no alcanzo a verme reflejado, pues nacen
E— mas del mucho afecto que de la realidad de mi trabajo.
I . A ellos debo una dignidad que recibo con la voluntad de
i ! corresponder desde mis cortas luces y con clara consciencia de 1o

H
|

g e g

; Minervae Baeticae, Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 2*
L época, 41, 2013, pp. 113-123,




114 LUIS GOMEZ CANSECO

mucho que significa el alto y elocuente nombre que alumbra esta
institucion, ese de Buenas Letras, pues vivimos en un mundo en
el que las buenas letras -y aun las malas- parecen estar de sobra.
Esas buenas letras, que un tiempo fueron luz para el mundo y via
de redencion, se ven hoy arrinconadas. Y, por interés o por igno-
rancia, nos quieren hacer creer que solo la medicina, los avances
en neurobiologia, las investigaciones tecnolégicas o incluso la
bazofia que sirven al ganado desde la television son las unicas
cosas que tienen interés y utilidad para la sociedad futura. Como
si no fuera verdad que, cuando las sociedades se olvidan de las
buenas letras, la calidad de la democracia se resiente, los ciuda-
danos se convierten en subditos y la existencia humana toda se
rebaja a su expresién mas animal y aborregada. Y es que la dife-
rencia entre el ser y el no ser, entre la estupidez y la conciencia
de uno mismo esta en la tinta de algunos libros.

Créanme cuando afirmo desde la mas honda conviccion
que, para que muchos vivan mejor, para que los derechos comu-
nes se mantengan, es necesario -imprescindible, diria yo- que
unos pocos puedan consagrar su vida a la papirologia, que otros
lean a Platon o la Biblia en sus originales, que se ahonde en la
simbologia de Durero y que, en fin, las Buenas Letras tengan
un sitio reservado y sefialado en el mundo. Es por eso que debo
agradecer que se me abran las puertas de una institucién que,
como esta Academia, lleva estampado al frente ¢l nombre mas
preciso que nunca de esas Buenas Letras.

Para corresponder a tanta prodigalidad desde mis cortos
entendimientos, permitanme que les hable durante algunos mi-
nutos -que prometo seran los menos posibles- de la Sevilla que
Mateo Aleman quiso poner en el centro de ese pequefio universo
narrativo que es el Guzmdn de Alfarache. Con la eleccion del
tema, he pretendido cumplir con uno de los objetivos propios
de esta Real Academia, como es el de ilustrar la historia de la
ciudad. He querido, al mismo tiempo, dar cuenta del trabajo que
me ha venido ocupando en los ultimos afios y que ha culminado
con el parto de una criatura de 1 kilo y 700 gramos en forma de
libro con la edicion critica del Guzman de Alfarache, que acaba
de publicar la Real Academia Espafiola. Pero dejemos esa histo-
ria y vayamos a la que hoy quisiera contarles, que mira no a la
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ciudad amable, luminosa y encantadora que es Sevilla, sino al
envés oscuro con que Mateo Aleman la vivié y que dejé reflejado
en sus obras.

Corria-el afio 1608, y Mateo Aleman podia contar los su-
yos hasta los sesenta y uno, lo que no dejaba de ser una inmensi-
dad para una época en que la esperanza de vida quedaba, por lo
general, mucho mas aca. Fue entonces cuando, siendo un hom-
bre punto y mas que viejo, dejo su ciudad natal, se echd el petate
al hombro y cruzé el océano con la voluntad de comenzar una
nueva vida. En la peticién de licencia para pasar a Indias, que
habia elevado un afio antes, se quejaba amargamente de haber
servido “muchos afios en materia de papeles y cuentas” y haber
“gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras
humanas”; y aseguraba que, por hallarse “al presente desacomo-
dado”, deseaba pasar al Virreinato, donde los “que gobiernan tie-
nen necesidad de personas de suficiencia”. Pedia, ademas, que
se le permitiera llevar con élaun hijoy a dos de sus hjas, a una
sobrina y a algunos criados. Pero vive Dios que el picaron de
don Mateo mentia como un bellaco, pues sabemos, por la decla-
racion de pasajeros, que la que él decia ser una de sus hijas, era,
en realidad, Francisca Calderdn, su amante desde afios atras y a
la que se describe en el documento como “de veinticuatro aiios,
triguefia, con un lunar debajo de la oreja izquierda”. Y, por cierto,
que ni rastro se atisba de su mujer legitima, Catalina de Espinosa,
con quien llevaba casado desde 1571, que andaba coleando por
Sevilla y a quien abandoné como parte de una ciudad y de un
pasado que pretendia dejar a sus espaldas.

Con tal gozo y sentimiento de liberacion se plantd en Mé-
Xico que, nada mas llegar, dio a la estampa su Ortografia cas-
tellana con una llamativa dedicatoria a su nueva ciudad, que
reza asi: “Recibe agora, pues, joh, ilustre ciudad generosal, este
alegre y venturoso peregrino, a quien su buena fortuna trujo a
manos de tu clemencia, que, como el trabajador fatigado del ni-
guroso sol en el estio, desea repararse del cansancio, debajo del
regalo de tu sombra”. Este emocionado agradecimiento contrasta
muy mucho con la amarga mencion que hace en el mismo lljbl‘()
de Sevilla, su ciudad natal, a la que se refiere como “mi patria”,
aunque afiadiendo al punto: “dijera mejor madrastra”.
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Las primeras razones para justificar ese agrio parentesco
hay que buscarlas mas alla del propio Mateo Aleman, en 1480,
cuando, bajo el reinado de los Reyes Catdlicos, un grupo de fi-
guras destacadas en la vida de Sevilla se revolvieron al tencr
noticia de que la Inquisicidn venia a instalarse en la ciudad. En-
tre ellos estaba Juan Aleman, personaje asentado en la ciudad,
rico, pero de linaje hebreo y conocido con el sintomatico apodo
de Pocasangre, que fue perseguido y condenado y que, aunque
intent6 apelar a la proteccion de Roma, terminaria pasando por
el fuego. Ese apellido Aleman vuelve a aparecer en 1511 en la
Composicion que los cristianos nuevos del distrito de la Inquisi-
cién de Sevilla hicieron con la reina dofia Juana. No ha de extra-
fiar, pues, que Hernando Aleman, el padre de Mateo, fuese hijo o
nieto de estos Alemanes, a lo que se afiadiria un oficio entonces
tan socialmente vinculado a los cristianos nuevos como fue el
de cirwjano. Por si fuera poco, el doctor Aleman casé en segun-
das nupcias con Juana del Nero, hija de un mercader con raices
florentinas y parte de ese importantisimo grupo de italianos que
comerciaban en Sevilla y que, con frecuencia, vinieron a confluir
con los conversos locales. Piensen tan solo en el conocido y bien
asentado linaje de los de la Sal, en el que también se unieron esas
dos sangres: ia italiana y la conversa.

En esa situacion, una las muchas cosas que el padre de Ma-
teo Aleman hubo de hacer para sobrevivir fue la de gjercer como
médico de la famosisima céarcel de Sevilla, la misma que afios
mads tarde su hijo escritor conoceria por de dentro y describiria
con puntualidad en su Guzmdan de Alfarache. Fueron probable-
mente esos dineros ganados en la carcel los que le permitieron
educar con no poca pulcritud al joven Mateo, acaso en el colegio
hispalense de los jesuitas, ponerlo a estudiar Artes y Filosofia
en la Universidad de Maese Rodrigo y enviarlo luego a Alcala
de Henares para realizar estudios de medicina. Entiéndase con
esto, que Mateo Aleman estaba lejos de ser un desclasado y mu-
cho menos un criptojudio, pues no solo no tuvo inconveniente
en profesar como hermano de la insigne Cofradia del Dulcisimo
Jesus Nazareno y Santisima Cruz de Jerusalén, sino que llegé a
ser su hermano mayor, redactd la regla de la cofradia y adquirié
los terrenos para construir su capilla. Imagino, eso si, que en todo
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ello habria mucho mas afan de notoriedad social que verdadero
fervor devoto.

Aun asi, Aleman nunca lleg6 a tener buen asiento en la Se-
villa que le tocé vivir, y ya en 1581 intentd por primera vez pasar
al Peru en condicién de mercader. El permiso le fue otorgado,
aunque nunca llegaria aprovecharlo, pues al afio siguiente ya lo
vemos ejerciendo como contador real y atareado en comisiones
en nombre de la corona y lejos de su ciudad natal. Fue probable-
mente en esos afios anteriores a su partida cuando Aleman procu-
raria hacerse un hueco al lado de los buenos, quiero decir, entre
los miembros del Parnaso local que se formé primero en torno
a Benito Arias Montano al que siempre menciona entre laudes y
con admiracién y luego en el taller del pintor Francisco Pacheco.

Por entonces, y siendo posiblemente un joven, hubo de
escribir una Historia de Sevilla de la que solo nos ha llegado
la noticia, sin que haya podido encontrarse rastro documental
alguno. Afios mas tarde, hacia 1598, se le afiadi6 la traduccién de
dos odas de Horacio, que le permitieron hacer alarde de latines
y exhibicién de un discurso moral de tintes estoicos que tan bien
encajaba entre los sevillanos del momento. Pero lo cierto es que,
para hacerlo, no acudié a ninguno de los modelos que se venia
fraguando en Sevilla desde Fernando de Herrera, sino que tomo,
imité y -todo sea dicho- copié sin el mas minimo empacho la
versiones que de esas dos odas habia hecho afios antes fray Luis
de Leon. Sin embargo, ninguno de esos ingenios sevillanos com-
parecié en los preliminares de la Primera parte de Guzmdn de
Alfarache, impresa solo un afio después, en 1599, y construida
por completo al margen de un entorno intelectual hispalense, en
el que siempre encontré puertas cerradas.

En Madrid, Aleman pudo entrar en contacto con una pe-
queiia élite de gentes de letras, que sobrevivian como funcio-
narios reales y que integraban gentes como Cristobal Pérez de
Herrera, Hernando de Soto, Francisco Vallés o Alonso de Barros.
Pero no le fueron las cosas tan bien como para que, poco tiempo
después, en 1602 lo encontremos de nuevo en su ciudad, donde
atiende a sobrevivir como buenamente puede: escribe, hace ne-
gocios que muchas veces no son sino chanchullos, pasa en 1603
por la cércel a causa del impago de unas deudas y, en 1604, inter-




118 LUIS GOMEZ CANSECO

viene como testigo en uno de los enredos que Lope de Vega se
traia con Micaela Lujan. Y es que veran, dofia Micaela entabld
pleito por la tutela y los dineros de sus hijos, incluido el ultimo,
que a la sazon tenia tres meses. Pues bien, don Mateo Aleman
no tuvo inconveniente alguno en dar fe -de todo punto falsa- de
que el padre de ese nifio era Diego Diaz, marido legitimo de
la Lujan, aunque asentado en Indias desde 1596, muerto desde
1603 y que, aunque pudiera haber pasado por Sevilla en 1601,
no tuvo tiempo suficiente como para dejar encinta a su mujer ni
siquiera desde el mas alla. Como pueden imaginar, la semilla
originaria de ese nifio -que para mas inri se llamaba Félix- ha-
bia salido no del difunto padre, sino del muy vivo Felix Lope
de Vega y Carpio.

A pesar de esos publicos desmanes, 1a situacion de don Félix
Lope en la ciudad era muy otra, pues siempre se le abrieron de par
en par las puertas de los Arguijo y los Pacheco. Precisamente los
mismos que debian considerar a Alemén poco menos que un ad-
venedizo, por completo ajeno al canon intelectual que ellos habian
disefiado para autoencumbrarse. Ni una sola mencion se hace de
Mateo Aleman en el Libro de los retratos, donde si comparece en-
tre encendidos elogios Lope de Vega. Y valga, por otro lado, recor-
dar el desprecio con que Juan de Robles, defensor a ultranza de los
valores hispalenses mas tradicionales, arreé contra su Orfografia
en su libro Ef culto sevillano, donde solo menciona la famosisima
novela para criticar a los mozos que “en habiendo leido a Guzmadn
de Alfarache..., se suefian catedraticos de Salamanca”. Tan lejos
estaba Aleman del nticleo intelectual de la ciudad que aprovecho
los preliminares de la segunda parte del Guzmedn para dejar testi-
monio de su queja, aunque, eso si, lo hiciera oculto tras la mascara
de un inverosimil alférez Luis de Valdés, que viene a subrayar la
ingratitud de la ciudad para con su hijo, diciendo:

iOh Sevilla dichosa, que puedes entre tus muchas
grandezas, y como una de las mayores, engrandecer-
te con tal hijo, cuyos trabajos_y estudios indefesos,
ignalandose a los mas aventajados de los latinos y
griegos, han merecido que las naciones del universo,
celebrando su nombre, con digno lauro le canten de-
bidas alabanzas!
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A pesar de todo lo dicho hasta ahora, Mateo Aleman tuvo a
bien poner a Sevilla en el eje narrativo de su Guzmdn de Alfarache.
Hasta el punto de que cabe interpretar la historia como un viaje -a la
par vital y alegérico- que comienza y termina en Sevilla. El mismo
Aleman quiso hacerlo patente y utilizé como referencia geografica
el hospital de San Lazaro, donde Guzmanillo se detiene apenas mni-
ciado su viaje: “Cuando llegué a San Lazaro, que estd de la ciudad
poca distancia, senteme en la escalera o gradas por donde suben a
aquella devota ermita. Hice alli de nuevo alarde de mi vida y dis-
cursos de ella”. Eso ocurre en capitulo 111, en el libro I de la primera
parte. Muchas paginas después, en el capitulo VI del libro Il y ya en
la segunda parte, Guzman vuelve a pasar junto a la ermita, aungue
ahora para regresar a su ciudad. Frena entonces el paso de su viaje
para que la circunstancia no pase desapercibida a los lectores:

...a ¢l emparejar con San Lazaro, se me refresco en
la memoria cuanto alli me pas6 cuando de Sevilla
sali. Vi la fuente donde bebi, los poyos en que me
quedé dormido, las gradas por donde bajé y subi; vi
su santo templo y, desde acé fuera, dije: “1Ah, glo-
rioso santo! Cuando de vos me despedi, sali con la-
grimas, a pie, pobre, solo y nifio. Ya vuelvo a veros y
me veis rico, acompafiado, alegre y hombre casado™.
Representéseme de aquel principio todo el discurso
de mi vida hasta en aquel mismo punto.

Es facil entender que Sevilla se presenta como centro del
mundo para Guzmén, aunque ese mundo resulte -se mire por don-
de se mire- turbio y poco edificante. La Sevilla de Alemén es toda
un gran patio de Monipodio, tomada por la delincuencia, la rapifia
a toda escala y el fornicio masivo. Nada que ver con esa Roma
triunfante en 4nimo y grandeza de la que se mofé Cervantes y
que inventaron los humanistas hispalenses para mayor gloria suya.
Miren si no cémo, al poco de comenzar su historia, Guzman se
detiene a describir la ciudad, y lo hace en términos inequivocos:
“Sevilla era bien acomodada para cualquier granjeria ... Es patria
comnn, dehesa franca, fiudo ciego, campo abierto, globo sin fin,
madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad
y ninguno la tiene”. A esa ciudad es a la que acude el futuro padre
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. del picaro para cobrar una deuda, no sin antes haberse convertido
al Islam, haber robado a su esposa musulmana y haber vuelto de
nuevo al seno de la Iglesia. Y todo por interés.

Guzmén recuerda a ese padre -de origen significativamen-
te genovés- como ladron en su oficio, con fama constatable de
afeminamiento y de reconocida sangre hebrea, aunque, eso si,
hipocrita devoto frente al publico asistente a los templos. Sevi-
lia se convierte para el genovés en un territorio propicio, donde
rapidamente se enriquece y donde encuentra via abierta para su
avaricia y su lujuria. Y lo hace nada menos que en las Gradas
de la Catedral, esa zona de tratantes, ese asiento de mercaderes
en la Sevilla del Siglo de Oro, ese imperio de picaros, tunantes
y ladrones. Alli se topa con la que terminara siendo madre de
Guzman en un ¢jercicio completo de comercio carnal. E insisto
en ambas cosas: comercio y carnal. La madre del futuro picaro
forma parte de una generacion de rameras ocupadas en esquil-
mar a sus amantes, aunque aqui, dejandose llevar por sus deseos,
monte la de Dios es Cristo para poder acostarse con el guapo
genovés en una finca de recreo que este tenia en el Aljarafe. Esa
heredad se describe en términos voluntariamente parejos a los
del Edén biblico, tal como la pinta el propio Guzman:

Era entrado el verano, fin de mayo; y el pago de

Gelves y San Juan de Alfarache, el mas deleitoso de

aquella comarca por la fertitidad y disposicion de

la tierra, que es toda una, y vecindad cercana que

le hace el rio Guadalquivir famoso, regando y cali-

ficando con sus aguas todas aquellas huertas y flo-

restas; que, con razon, si en la tierra se puede dar

conocido paraiso, se debe a este sitio el nombre de

¢él: tan adornado esta de frondosas arboledas, lleno

y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos

frutos, acompaiiado de plateadas corrientes, fuentes

espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, donde

los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni

permision de entrada.

Picnsen que esa conexion con el Paraiso terrenal no es un
mero €jercicio retdrico, pues también este paisaje sirve como mar-
co para el pecado original del picaro, engendrado con engafios, cn
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adulterio entre dos mangantes y en una maculada concepcién que
condicionara todo el curso de su existencia. Aqui y alla recordara
Guzmién esos origenes, a los que se afiade la conciencia de una
educacion torcida, que no solo se atribuye a si mismo -aseguran-
do que era “muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin
castigo de padre..., cebado a torreznos, molletes y mantequillas
y sopas de miel rosada”™-, sino que extiende a todos sus iguales
hispalenses, pues imputa a las escuelas de la ciudad una eficaz
instruccion en la inmoralidad y en el desahogo. Oigan, si no:

Donde hay muchas escuelas de nifios y maestros que
guardan conciencias... es en Sevilla, de los que se
embarcan para pasar la mar, que los mas de ellos,
como si fuera de tanto peso y balume que se hubiera
de hundir el navio con ellas, asi las dejan en sus casas
0 a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta. Y
s1 después las cobran -que para mi es cosa dificulto-
sa, por ser tierra larga, donde no se tiene tanta cuenta
con las cosas-, bien; y si no, tampoco se les da por
ellas mucho; y si all se quedan, menos. Por esto en
aquella ciudad anda la conciencia sobrada de los que
se la dejaron y no volvieron por ella.

La rumma y la muerte del padre empujan a Guzman fuera de
Sevilla, aunque, tras recorrer el mundo todo en un proceso de de-
gradacién moral, volverd afios mas tarde a la ciudad para -como
su padre- recuperar la riqueza perdida y con el aval econémico
de la belleza de su nueva mujer, Gracia, a la que ha venido pros-
tituyendo para salir de miseria,

A su vuelta, Sevilla se presenta como una tierra de Jauja, don-
de los dineros fluyen sin medida, donde se percibe, dice, “un olor
de ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no en calidad,
por faltar alli reyes, tantos grandes y titulados, a lo menos en canti-
dad; porque habia grandisima suma de riquezas”. Y es que al final
todo es eso: dinero, dinero y dinero. Entonces como ahora. Para su
desgracia, ese dinero nunca acaba de llegar a las manos de Guzman,
que sobrevive repartiendo a su mujer entre mocitos de barrio, ca-
balleritos, valentones y poderosos que abusan de sus prerrogativas.
Y asi hasta que, tras verse abandonado por ella, se encuentra en la
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necesidad de volver al submundo de las raterias y el menudeo, que
terminardn por llevarle a la misma carcel de Sevilla en que el padre
de su autor habia ejercido como médico y donde Alemdn mismo se
habia visto encerrado por dos veces: una en 1580 y otra en 1603. Esa
singularisima prisién reproduce a escala los vicios y la degeneracion
de la ciudad, y se convierte -al menos en la novela de Aleman- en
centro y reflejo de una Sevilla corrupta.

Pero no queda ahi la cosa, pues, como recordaran, Mateo
Alemén insert6 a lo largo de su narracidn varias historias interca-
ladas, dos de las cuales comparten su paisaje sevillano con el pi-
caro: la de Ozmin y Daraja, narrada por un clérigo al poco de que
Guzmanillo abandone su ciudad, y la de Bonifacio y Dorotea,
que un forzado tiene escrita de mano en la galera que devuclve a
Guzman a Espafia. No hay tiempo ni es ocasion para detenernos
en los detalles, pero pudiera parecer que ambas novelitas son un
mero divertimento con que admirar y entretener a los lectores,
contando los amores y las vidas de gente joven, guapa y rica, en
un estilo mas elevado que el de la narracion principal. De hecho,
Aleman finge apuntar a esos libritos sentimentales, pastoriles o
moriscos que servian de solaz a damas y galanes. Pero, a decir
verdad, esas dos historietas sevillanas estin muy lejos de ser una
lectura amable o complaciente. Ambas novelitas y la Sevilla que
describen se corresponden punto por punto con la del picaro, por
mAas que sus protagonistas parezcan muy otros. Apenas se rasca
un poco en la superficie, y todo es un mundo oscuro de engarios,
soberbia, lujuria, negocios y violencias.

La simulacion y la mentira lo dominan todo, comenzando por
las vidas de esos firmes enamorados, Ozmin y Daraja, que fingen,
aparentan y mienten de manera continua e impasible para alcanzar
sus objetivos. Pero es que las victimas de sus engafios, los nobles
caballeros sevillanos, tampoco les van a la zaga, pues, casi sin ex-
cepcion, se dejan arrastrar por la arrogancia y la concupiscencia. Por
si fuera poco, el desenlace de Ozmin y Daraja también comienza
-como la historia de Guzmén- en una casa de recreo en el Aljarafe.

Por su parte, el inocuo matrimonio de Bonifacio y Dorotea
-hija también de un mercader italiano asentado en Sevilla- se ve de-
vastado por la lujuria de los jovenes nobles de la ciudad, uno de los
cuales arrastra con engafios a la joven hasta su casa y alli la viola.
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Aun asi y aunque Dorotea sea forzada, le queda al lector un regusto
misogino en la aceptacion pasiva que termina por hacer la joven. Lo
oimos en las propias palabras de Alemén: “Después que ya no pudo
resistirle, viendo perdido el juego y empefiada la prenda. . ., rindiose,
y no pudo menos. Ellos estaban solos a puerta cerrada, el término
era largo, de dos dias, la fuerza de Claudio mucha, ella era sola, mu-
jer y flaca: no le fue mas posible... Comieron y cenaron en muchas
libertades y fuéronse a dormir a la cama”. Luego, tras muchas vicisi-
tudes, tras el paso por la misma carcel de Sevilla en la que estaria el
picaro y tras una huida a escondidas, Dorotea vuelve a su casa como
si tal cosa, para dormir al lado de un marido que ignora todo lo que
ha pasado y que vive feliz en su cornuda ignorancia.

Como ven tanto en la ficcion protagonizada por el picaro
como en las narraciones insertas y, en apariencia, mas idealizadas,
la ciudad de Sevilla se presenta como una miniatura perfecta de
la maldad universal que Mateo Aleman dibujé en su libro, donde
solo el dinero, la mentira y el interés propio actuan como causa y
motor con que justificar el avieso comportamiento de los perso-
najes. Si bien se mira, no ha cambiado tanto la cosa de entonces a
ahora. Y no les hablo ya de nuestra Sevilla, sino del mundo todo
en el que nos ha tocado vivir: un mundo -permitaseme el ademan
de pesimismo- donde el dinero, la ignorancia y la banalidad reinan
a sus anchas y donde toda necedad tiene su asiento.

Quisiera creer, no obstante, que en esas Buenas Letras
de las que les hablaba al comienzo de mi intervencién y que
esta Real Academia se empefia en sostener queda todavia un
aliento para la esperanza: porque para eso -al fin y al cabo-,
para eso sirve leer y devanarse los sesos en libros como el
Guzmdn de Alfarache: para ahondar en la lengua que nos hace
personas y en la que pensamos, para COnOcer quienes Somos
y quienes hemos sido, para reconocernos en lo bueno y en lo
malo que hay un nuestro comportamiento, para saber percibir
el sufrimiento ajeno, para tomar conciencia de nosotros mis-
mos como individuos y como parte de la humanidad y para
ser, en fin, como queria Marsilio Ficino, menos estipidos y
desgraciados y aspirar a ser poco a poco algo mds sabios y
algo mas felices.

Muchas gracias.



